अक्षर घाट - 36

 

 

कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर कहते हैं , “मोर नाम एई बोले ख्यात होक , आमि तोमादेर-ई लोक” | वे अपनी पहचान ही इस रूप में चाहते हैं कि लोग उन्हें अपना आदमी ही जानें |  

कविता का लोक कौन है यह बात शुरू में ही साफ हो जानी चाहिए | साहित्य और कविता के इलाक़े में गरीबी रेखा जैसी कोई चीज़ नहीं हुआ करती | कसौटी यह है कि वह व्यक्ति पीड़ित है अथवा पीड़क , दुखी है कि दुख देने वाला है | जरा हिन्दी के लोकगीतों को याद करें | कैसा है उसका सत्ता विमर्श अथवा पावर डिसकोर्स ? यह अद्भुत बात है कि  लोक पर जिस राजा का शासन है उस लोक के दमित स्वप्नों में एक बड़ा स्वप्न उसी तरह का राजा बनना भी है | ऐसे तमाम लोकगीत मिल जाएंगे जिनमें माता-पिता अपने बेटे-बेटियों को राजकुमार- राजकुमारी के रूप में देखना चाहते हैं | लड़कियों के सपनों में राजकुमार ही आता है, कोई मजदूर नहीं | लड़के अपने लिए राजकुमारियों का ख़्वाब बुनते हैं | एक गरीब आदमी भी जब अपने लिए वैभव की कल्पना करता है तो उस कल्पना में वह राजा ही होता है जहां उसके नौकर-चाकर होते हैं , जहां उसे श्रम नहीं करना होता है | 

लोक के प्रति पूर्ण आस्था और समर्पण की अनन्य कविता है अज्ञेय की “असाध्य वीणा” | असाध्य वीणा के साधक की कृतज्ञता तो प्रकृति के लघुतम अवयवों तक जाती है | कविता के केंद्र में राजा के दरबार में रखी मंत्रपूत वीणा है जिसे कोई कलावंत अब तक साध नहीं पाया था | यह वीणा तभी बोलेगी जब कोई सच्चा स्वरसिद्ध साधक उसे अपनी गोद में लेगा | कुछ आलोचक कविता को इस आधार पर लोक विरोधी बताते हैं कि इसमें कला साधक राजा के दरबार में अपनी कला का प्रदर्शन करता है | जैसा कि ऊपर के अनुच्छेदों में स्पष्ट किया गया है , लोक का राजा अथवा राज दरबार के साथ व्यवहार इकहरा नहीं रहा है | जिस राम राज्य के प्रति भारतीय लोक के मन में गहरी श्रद्धा और अगाध आस्था रही है वह भी एक राजा की ही मूर्ति है | और यहाँ तो राजा इस कला साधक को तात कह कर संबोधित करता है | प्रियंवद के समक्ष केवल राजा-रानी ही नहीं हैं , उस सभा में “जन” भी हैं | यह जन की आकांक्षा भी है कि अभिमंत्रित वीणा को साध ले, ऐसा कोई साधक आए | असाध्य वीणा के तार क्या सिर्फ राजा रानी के मनोरंजन के लिए हैं ? नहीं , ऐसा तो कोई संकेत कविता में नहीं मिलता - 

“तात ! प्रियंवद ! लो,यह सम्मुख रही तुम्हारे / वज्रकीर्ति की वीणा / यह मैं , यह रानी , भरी सभा यह / सब उदग्र , पर्युत्सुक / जन मात्र प्रतीक्षमाण !” 

ध्यान दें कि कविता के आखिर में वह “जनता” है जो कला साधक को धन्य-धन्य कहती है – “जनता विह्वल कह उठी , धन्य ! हे स्वरजित ! धन्य ! धन्य !” | क्या कविता से इस जनता को इसलिए निकाल बाहर किया जाए कि यह कविता अज्ञेय की है | स्मरण करना चाहिए कि वीणा जब झनझना उठती है तो उसके संगीत में किसने क्या सुना – 

“इस को वह कृपा वाक्य था प्रभुओं का / उस को आतंक-मुक्ति का आश्वासन / इस को वह भरी तिजोरी में सोने की खनक / उसे बटुली में बहुत दिनों के बाद अन्न की सोंधी खुदबुद / किसी एक को नयी वधू की सहमी सी पायल ध्वनि / किसी दूसरे को शिशु की किलकारी / एक किसी को जाल-फंसी मछली की तड़पन / एक अपर को चहक मुक्त नभ में उड़ती चिड़िया की / एक तीसरे को मंडी की ठेलमठेल , गाहकों की आस्पर्धा भरी बोलियाँ / चौथे को मंदिर की ताल युक्त घंटा ध्वनि / और पांचवें को लोहे पर सधे हथौड़े की सम चोटें / और छ्ठें को लंगर पर कसमसा रही नौका पर लहरों की / अविराम थपक / बटिया पर चमरौंधे की रुंधी चाप सातवें के लिए / और आठवें को कुलिया की कटी मेंड़ से बहते जल की छुल-छुल / इसे गमक नट्टिन की एड़ी के घुँघरू की / उसे युद्ध का ढोल”  

संगीत को नाद ब्रह्म कहा गया है | वह जोड़ता है , तोड़ता नहीं | प्रियंवद की संगीत साधना के पश्चात “इयत्ता सबकी अलग अलग जागी / संघीत हुई / पा गई विलय” का तात्पर्य समझना होगा | यह विलय रेखांकित करने योग्य है | एक समूचा लोक जीवंत रूप में यहाँ धड़कता हुआ उपस्थित है | इस प्रसंग को राज सत्ता से जोड़ना उसे सीमित कर देने जैसा होगा | जहां आतंक-मुक्ति का आश्वासन है , जहां बटुली में अन्न की सोंधी खुदबुद है , नयी वधू की सहमी सी पायल ध्वनि , शिशु की किलकारी , जाल-फंसी मछली की तड़पन , मुक्त नभ में उड़ती चिड़िया , मंडी की ठेलमठेल , मंदिर की घंटा ध्वनि , लोहे पर सधे हथौड़े की सम चोटें , लंगर पर कसमसा रही नौका पर लहरों की अविराम थपक , बटिया पर चमरौंधे की रुंधी चाप , कुलिया की कटी मेंड़ से बहते जल की छुल-छुल , गमक नट्टिन की एड़ी के घुँघरू की और युद्ध का ढोल भी है , वहाँ कैसे कह दें कि यह हिंदी कविता का लोक नहीं है | 

और जरा प्रियंवद कि साधना को देखें | उसका समर्पण देखें | क्या कहता है प्रियंवद , राजा को – “श्रेय नहीं कुछ मेरा / मैं तो डूब गया था स्वयं शून्य में / वीणा के माध्यम से अपने को मैंने सब कुछ को सौंप दिया था / सुना आपने जो वह मेरा नहीं / न वीणा का था / वह तो सब कुछ की तथता थी / महाशून्य / वह महामौन / अविभाज्य , अनाप्त अद्रवित , अप्रमेय जो शब्दहीन सब में गाता है” | कबीर ने यही तो कहा था – तेरा तुझको सौंपता – नहीं ? अरुण कमल भी तो यही कहते हैं – सारा लोहा उन लोगों का अपनी केवल धार | 

कहने कि आवश्यकता नहीं कि “असाध्य वीणा” मनुष्य और प्रकृति के सह-अवस्थान और अपने लोक के प्रति अगाध कृतज्ञता बोध की विलक्षण गाथा है | अपने लोक के प्रति कृतज्ञता-बोध से भरा कवि ही कहा सकता है – “आमि तोमादेर-ई लोक” | 

अक्षर घाट - 35

 

 

“अँधेरे में” कविता जहां से शुरू होती है वह जगह जिंदगी का एक अँधेरा कमरा है | कैसी है यह अंध कारा ?  इस लंबी कविता के कई टुकड़ों को स्वतंत्र कविता के रूप में पढ़ा जाना चाहिए, जैसा कि कई बार देखने में भी आता है | यह कविता एक लंबी फीचर फिल्म की तरह है | 

“वह कौन, सुनाई जो देता, पर नहीं देता दिखाई” | इस अज्ञात की खोज में कवि भटकता है | दुनिया एक तिलिस्मी खोह में बदल जाती है | इस खोह में गहन अँधेरा है | इस अँधेरे में जैसे कहीं रोशनी पड़ती है और कुछ दृश्य परदे पर उभरते हैं | कवि इन दृश्यों के पीछे पीछे भागता है | दृश्य में सक्रिय एक जानी पहचानी दुनिया है | उस जानी पहचानी दुनिया में किसी चश्मदीद गवाह का होना बेहद खतरनाक है | लिहाजा कवि, जिसने इन दृश्यों को न सिर्फ देखा है बल्कि उसमें चमकते चेहरों को पहचान भी लिया है , अब उनके लिए बेहद खतरनाक है | वे इस गवाह की हत्या कर देना चाहते हैं | इस पूरी कविता में एक तिलिस्मी दुनिया दिखाई देती है | सबसे पहले जो बिम्ब कविता में उभरता है वह दीवार की पपड़ियों के खिसकने से बना एक चेहरा है – नुकीली नाक , भव्य ललाट , दृढ़ हनु | दूसरा बिम्ब शहर के बाहर तालाब के काले जल के शीशे में उभरता है – बड़ा चेहरा , फैलता और मुसकाता | तीसरा बिम्ब , जंगल के पेड़ों के ऊपर चमकती बिजली और उसमें उभरता एक तिलिस्मी खोह का दरवाजा – लाल मशालों की रोशनी में रक्तालोक स्नात पुरुष , गौर वर्ण , दीप्त दृग , सौम्य मुख , भव्य आजानुबाहु | यह रहस्यमय व्यक्ति कौन है ? कवि का उत्तर है कि वह उसकी अब तक न पाई गई अभिव्यक्ति की पूर्ण अवस्था है | अर्थात जो है और जो चाहिए उसके बीच के तनाव में आविर्भूत आत्म चेतना | जंगल से आती हवा उन मशालों को ही बुझा देती है | वह पुन: अँधेरे में , आहत और अचेत पड़ा मिलता है | यह उसकी सजा है | 

कल्पना की जा सकती है कि वह कैसा समाज होगा जहां सवाल करने की ऐसी सजा मुकर्रर है | कोई बाहर से सांकल बजाता है | लेकिन अंधेरे खोह में वह क्षत विक्षत पड़ा है , इस कदर कि उठ भी नहीं सकता | यहाँ मुक्तिबोध एक विलक्षण बात कह जाते हैं | वे कहते हैं कि शक्ति ही नहीं यह तो ठीक है परंतु  “यह भी है तो सही है कि / कमजोरियों से ही मोह है मुझको” | इसलिए वह कतराता है , डरता है , टालता है उस सांकल बजाने वाले को , जिसे देख प्यार भी उमड़ता है और जो हृदय को बिजली के झटके देता है | लेकिन वह भी इतना ढीठ कि कवि को उठा कर तुंग शिखर के खतरनाक खुरदुरे कगार पर बैठा देता है और कहता है , “पार करो पर्वत–संधि के गह्वर / रस्सी के पुल पर चलकर / दूर उस शिखर कगार पर खुद ही पहुँचो” | गहरे द्वंद्व के बाद बड़ी मुश्किल से जब अशक्त व्यक्ति जंग खाई चिटखनी खोलता है तब तक वह परम अभिव्यक्ति जा चुकी होती है | मैं इस कविता के संदर्भ में यह अर्थ ग्रहण करने की छूट लेना चाहूँगा कि समाज के भीतर लोक की दमित चेतना की पूर्ण अभिव्यक्ति तभी संभव है जब वह खुद इसके निमित्त सचेष्ट हो | उसे अपनी आत्मशक्ति को पहचानना होगा | परम अभिव्यक्ति बार बार दरवाजे पर दस्तक नहीं देती | उसके पीछे चलने के खतरे हैं जिन्हें उठाए बिना उस तक पहुँचना संभव नहीं है | इस अर्थ में “अंधेरे में” कविता व्यक्ति अथवा लोक के आत्मसंघर्ष की महागाथा है | 

“पीटे गए बालक सा मार खाया चेहरा / उदास इकहरा / स्लेट पट्टी पर खींची गई तसवीर / भूत जैसी आकृति” देखते हुए अपने सिविल लाइंस के कमरे में पड़ा कवि प्रश्नाकुल  है कि कहीं यह उसी का चेहरा तो नहीं | आसमान में सितारों के बीच तोल्स्तोय का चेहरा दिखता है | यह कवि के “किसी भीतरी धागे का आखिरी छोर” है | मध्य रात्रि में नगर में बैंड की धुन पर चलता जुलूस देखिए – सड़क यहाँ एक खींची हुई काली जीभ है, और बिजली के दिये मरे हुए दांतों का चमकदार नमूना | इस प्रोसेशन से आवाज आती है – “मारो गोली , दागो स्साले को एकदम !” कवि भागता है और इस नतीजे पर पहुंचता है कि “यह सब क्या है / किसी जन क्रान्ति के दमन निमित्त यह / मार्शल लॉ है !!” यहीं पर कविता अपने लोक से सीधे जुड़ जाती है | कहना पड़ता है कि यह व्यक्ति संघर्ष की कविता ही नहीं बल्कि लोक संघर्ष की कविता भी है | 

वह भागता है – भागता मैं दम छोड़ , घूम गया कई मोड़ ! आत्मालोचन करता है | और इस आत्मालोचन से निकला प्रश्न – अब तक क्या किया , जीवन क्या जिया | इसी दरम्यान वह पाता है “विचारों की रक्तिम अग्नि के मणि” | एक गहरा अवसाद भरा पश्चाताप कि उसे “लोक-हित  क्षेत्र से कर दिया वंचित” | कवि कहता है , “खैर.. यह न समय है , जूझना ही तय है” | यहाँ कवि अपने पाठक को एक एजेण्डा पकड़ा देता है | 

कविता में तिलक और गांधी भी आते हैं | तिलक की नासिका से बहता गरम खून देखकर कवि भावुक हो, कहता है – “हम अभी जिंदा हैं , चिंता क्या है” | गांधी कवि को एक शिशु सौंपते हुए कहते हैं – “संभालना इसको , सुरक्षित रखना” | अब इसके बाद की कविता विचारों पर आधारित खुले औए सीधे संघर्ष के दृढ़ निश्चय से होती हुई निर्णायक लड़ाई तक की यात्रा पर ले चलती है | नीली झील में प्रतिपल काँपता अरुण कमल – मुक्ति ही लक्ष्य है | लोक संघर्ष का इससे बेहतर काव्य क्या अन्यत्र कहीं है ? आज जो बड़े आराम से अभिव्यक्ति के  खतरे उठाने की बात करते हैं , मठ और गढ़ ढहाने की बात करते हैं , वे भूल जाते हैं कि इसके ठीक बाद की पंक्ति में ही कवि दुर्गम पहाड़ों के उस पार जाने की अनिवार्यता की बात भी करता है | 

 

अक्षर घाट - 34

 

अपने दूसरे कविता-संग्रह के लिए उपयुक्त आवरण-चित्र की तलाश में था मैं कि इसी दरम्यान कुँवर रवीन्द्र जी से बात हुई । अपनी कविता (यह पेड़ों के कपड़े बदलने का समय है) पर मैंने उनसे कोई उपयोगी चित्र देने का आग्रह किया । मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब अगले कुछ दिनों में ही कुँवर रवीन्द्र ने तीन अलग-अलग आवरण चित्र पूरी तरह तैयार करके मुझे मेल किया । और  उन चित्रों में से एक अंततः किताब का आवरण-चित्र बना । किताब कलकत्ता के जयश्री प्रेस से छपी जहाँ बांग्ला की बेहतरीन पुस्तकें छपा करती हैं । वहाँ जिन लोगों ने भी किताब का आवरण चित्र छपाई के दौरान देखा उन्होने इस बात को बार-बार दोहराया कि चित्र परिपक्व हाथों से बना है (‘पाका हाथेर काज’ कह रहे थे वे बांग्ला में) । कुँवर रवीन्द्र जब तब किसी कविता पोस्टर से चौंका देते हैं । 

चित्रकार और कवि कुँवर रवीन्द्र से पहला परिचय सोशल मीडिया पर उनके चित्रों के माध्यम से ही हुआ था । कोई तीन-चार साल पहले की बात होगी । जब तब कोई बहुत खूबसूरत सा कविता-पोस्टर देखकर नजरें ठिठक जाया करती थीं । मेरी पहली किताब आ चुकी थी और मित्रों के दबाव के कारण फेसबुक पर मैंने खाता बना लिया था । कुँवर रवीन्द्र के बनाए पुस्तकों के आवरण-चित्र और कविता-पोस्टर इस माध्यम पर अपनी जबरदस्त पहचान बना चुके थे । साहित्यिक पत्रिकाओं में कुँवर रवीन्द्र के रेखा-चित्र अक्सर दिख जाते थे । मैं बहुत हैरत से देखा करता था कि यह आदमी कैसे रंगों में इतना काव्यात्मक संतुलन कायम कर लेता है । कई बार ऐसा भी लगा कि इन कविता-पोस्टरों में रंग-संयोजन और चित्रों में गूँथी गई आकृतियों ने कविताओं को अर्थवान बना दिया है । दिल पर हाथ रख कर कहना कठिन है कि उन चित्रों को देखकर किसी कवि को ईर्ष्या न होगी । एक दिन आश्चर्य हुआ जब देखा कि कुँवर रवीन्द्र जी ने मेरी एक कविता पर पोस्टर बना कर भेजा है । कुँवर रवीन्द्र अपना प्रेम मित्रों के बीच इसी तरह लुटाते रहते हैं । और यह बिलकुल निःस्वार्थ भाव से किया गया उनका प्रेम होता है । एक बातचीत में मालूम हुआ कि वे दिन के चौबीस घंटों में सिर्फ चार घंटे सोते हैं । नौकरी से जो समय बचाता है उसका अधिकांश कला को ही समर्पित है । वे चाहते तो लाखों कमा सकते थे अपनी इस काला के जरिये । यह  लाखों की  मेहनत उन्होने दोस्तों के बीच लुटा दी । आज देखता हूँ कि हर दूसरी किताब पर कुँवर रवीन्द्र का बनाया आवरण चित्र है । खुशी होती है । कई बार यह महसूस किया कि ऐसे समर्पित कलाकार पर विधिवत लिखा जाना चाहिए । यह संतोष कि बात है कि भाई निरंजन श्रोत्रिय के सम्पादन में निकलने वाली पत्रिका ‘समावर्तन’ ने अपना एक अंक कुँवर रवीन्द्र पर एकाग्र करते हुए प्रकाशित किया है । एक कविता शब्दों से रंगों में बदल जाती है जब यह चित्रकार अपनी कल्पना से इन्हें आकार देता है । कहना चाहिए कि चित्रकार रंगों की भाषा में कविता लिखता है । के. रवीन्द्र के चित्रों को देख कर कोई भी इस कथन को अपवाद स्वरूप नहीं लेगा । एक गर्व करने लायक मित्रता के इन वर्षों में मैंने कुँवर रवीन्द्र के बनाए बहुतेरे चित्र देखे । लगभग तीन-चार वर्षों में इनके आँके असंख्य चित्रों को देखने का अवसर  मिला । 

के. रवीन्द्र के नाम से सत्रह हजार से भी अधिक पुस्तकों के आवरण-चित्रों पर अपना हस्ताक्षर दर्ज़ करने वाले शख़्स कुँवर रवीन्द्र  का जन्म 15 जून 1957 को रीवा, मध्य प्रदेश में हुआ । फिर युवावस्था तक का इनका जीवन छत्तीसगढ़ के ग्रामीण अंचलों में बीता ।  यह बात कम महत्वपूर्ण नहीं है कि छत्तीसगढ़ विधानसभा सचिवालय में कार्यरत कुँवर रवीन्द्र के चित्रों की अब तक कई प्रदर्शनियाँ आयोजित हो चुकी है । सृजनसम्मान, मध्यप्रदेश-1995 तथा कलारत्न, बिहार-1997 जैसे सम्मान कुँवर रवीन्द्र को अपनी कला साधना के लिए हासिल हैं । हिन्दी की शायद ही कोई साहित्य-कला की पत्रिका हो जिसके लिए कुँवर रवीन्द्र ने चित्र न बनाए हों । हिंदी के अलावा अंग्रेजी, फिलिपिनो , टर्किस , मराठी, बंगाली ,नेपाली व पंजाबी पुस्तकों / पत्रिकाओं के लिए भी उन्होने रेखाचित्र व आवरण-चित्र बनाए हैं । 

 

रंगों और आकृतियों का एक नया संसार रचते हैं कुँवर रवीन्द्र । नीला हो या हरा या पीला अथवा कत्थई रंगों का सम्मिश्रण उनके चित्रों में एक अद्भुत धूप-छाँव वाला प्रभाव पैदा करता है । रेखाएँ बोलने बतियाने लगती हैं । अधिकतर ये चित्र मूर्त होते हैं ; लेकिन अमूर्त के चित्रकार भी हैं कुँवर रवीन्द्र । मुझे लगता है कि नीला उनका प्रिय रंग होना चाहिए । उनके बनाए बहुत से चित्रों में नीला रंग देखने को मिलता है । कैनवास पर चित्र की पृष्ठभूमि में एक पतली सी चिड़िया , जो कई बार पत्ती होने का भ्रम पैदा करती है , उनके सिगनेचर मार्क की तरह देखी जा सकती है । उनकी आकृतियाँ ठोस होती हैं । इन आकृतियों की ज्यामिती देखने लायक होती है और उसका अर्थपूर्ण संयोजन आपको विस्मय से भर देता है ।  

 

कुँवर रवीन्द्र की संरचना के पीछे गहरी दृष्टि होती है । कवियों लेखकों के बनाए रेखाचित्र तो ऐसे होते हैं कि जैसे वही व्यक्ति सामने आ खड़ा हुआ हो । कुँवर रवीन्द्र एक मंजे हुए कलाकार हैं । इस बात की गवाह हैं उनकी कलाकृतियाँ । इसका एक कारण तो यह कि वे स्वभाव से कवि हैं । उनकी कविताएं भी यत्र-तत्र प्रकाशित होती रही हैं । 

 

अच्छे दोस्त नसीब वालों को ही मिलते हैं । हम खुशकिस्मत हैं कि के. रवीन्द्र हमारे दोस्त हैं । इस शख़्स के पास दोस्तों के लिए इतना वक़्त है जितना इस दौर में बाप-बेटे और भाई-भाई के पास भी एक-दूसरे के लिए बड़ी मुश्किल से निकल पाता है । दिन में बीस घंटे काम करने वाला यह चित्रकार कला और साहित्य के प्रति इस कदर समर्पित है, यह एक उदाहरण है हमारे बीच । आज दस में से आठ कविता संग्रहों के आवरण इसी चित्रकार की कूची से तैयार हो रहे हैं । वह भी बिना किसी विनिमय के । यह स्वभाव दुर्लभ है । विरल होता है ऐसा व्यक्तित्व । 

 

अक्षर घाट -33

 

 

ग़ालिब ने इश्क़ को आग का दरिया कहा है | इश्क़ का रास्ता आग के दरिया से होकर जाता है और इसको डूब कर पार करना होता है | यह रास्ता आसान नहीं है | किसी भी कला के क्षेत्र में काम करने वाले के लिए अपने काम से अर्थात उस कला से इश्क़ होना ही चाहिए | कला को साधना कहा गया है | साधना के लिए बहुत सारे भौतिक सुखों का त्याग करना पड़ता है | बहुत सी भौतिक उपलब्धियों को तुच्छ साबित करना होता है | इसके लिए असाधारण मानसिक दृढ़ता की आवश्यकता होती है | यह मानसिक दृढ़ता साधारण मनुष्य में देखने में नहीं आती | कला का साधक तो अलग ही मिट्टी का बना होता है | 

काष्ठ और धातु की मूर्तियाँ गढ़ने आले एक शिल्पी को जानता हूँ | स्कल्पचर बनाते हैं | अकेले रहते हैं | अपना वर्कशॉप है उनका | इस ग्लोबल दुनिया की चमक दमक के बीच ऐशो-आराम की ज़िंदगी छोड़कर शहरी आबादी से दूर एक गाँव में रहते हैं | एक भास्कर्य तैयार करने में महीनों श्रम करते हैं | काष्ठ पर काम करना हो तो महीन कारीगरी में आँखों पर खासा जोर पड़ता है | धातु पर काम हो तो तेज आँच पर काम करना होता है | हुनर है हाथ में सो काम को पूरी सफाई और भव्यता के साथ अंजाम देते हैं | शहर की जानी मानी आर्ट गैलरी के क्यूरेटर कला के इन उत्कृष्ट नमूनों को प्रदर्शनी में रखते हैं | कौन कलाकार नहीं चाहेगा कि उसके काम और उसकी मेहनत को परखने वाला कोई मिले | लेकिन इस कलाकार की एक अद्भुत जिद है | 

जिद यह कि कला के इन नमूनों को वह बेचने से इनकार करता है | उसे मंजूर नहीं कि कोई धन्नासेठ उसकी कला का दाम लगाए | इसलिए इस शिल्पी की जिद पर हर प्रदर्शनी में उसके आर्ट-वर्क के साथ एक टैग होता है - नॉट फॉर सेल - अर्थात बिकाऊ नहीं | कहते हैं कि नाम में क्या रखा है लेकिन बताता चलूँ कि इस शिल्पी का नाम राजीव मण्डल है | व्यक्तिगत बातचीत में कभी पूछा था मैंने कि वे ऐसा क्यों करते हैं | आखिर श्रम का मूल्य तो मिलना चाहिए | तो इसका जवाब भी अद्भुत ही होना था | कहते हैं कि जो चीजें मैं गढ़ता हूँ उनसे इतना प्यार हो जाता है जितना अपने बच्चे से किसी को होता होगा | मोह हो जाता है | कैसे बेच दूँ | हाँ यह जरूर है कि काठ और धातु के लिए कच्चा माल खरीदने के लिए भी पैसे की जरूरत होती ही है लेकिन इसका इंतजाम किसी तरह हो जाता है | 

यह इश्क़ नहीं तो और क्या है दोस्तो | अपने काम से इश्क़ | अपनी कला से इश्क़ | इसका मोल नहीं होता | इसको बेचा नहीं जाता | दुनियादारी की समझ रखने वाला आदमी कह सकता है कि यह मूर्खता है | अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारना है | वगैरह वगैरह | लेकिन आप यह देखें कि इस जमाने में जहाँ पैसा और शोहरत के पीछे आदमी अंधा हुआ जा रहा है एक कलाकार ऐसा भी है जो इन सबको ठोकर मारकर भी इतना तृप्त और सुखी रह सकता है | मैं यह नहीं कहता कि कलाकार ऐसा ही होना चाहिए | हो सकता है यह एक भावुक फैसला हो | लेकिन इससे कौन इनकार करेगा कि उसे अपनी शर्तों पर अपनी कला के साथ अपनी ज़िंदगी जीने का हक तो है ही | अगर कोई इसे पागल भी कहे तब भी मैं कहूँगा कि ऐसे पागलों ने दुनिया में कुछ मूल्यों को बचा कर रखा है | यह ठीक है कि उसे अपने श्रम के एवज में इतना तो लेना ही चाहिए कि घर से पैसे लगा कर उसे अपनी कला को जिन्दा रखने की स्थिति न बने | लेकिन इश्क़ तो इश्क़ है | 

साहित्य भी तो एक कला ही है न | साधक तो यहाँ भी हैं | यहाँ भी बिरले ही सही ऐसे दीवाने रहे आये हैं | लेकिन इन अपवादों को छोड़कर साधारण स्थिति यह बनती है कि साहित्यिक अपनी कला को बेचने के लिए उतावले हुए जाते हैं | साहित्य ही क्यों किसी भी कला को ले लीजिए | एक किताब आई नहीं कि पुरस्कार के लिए जोड़-तोड़ शुरू हो जाता है | पुरस्कार सम्मान पैसे पदक सब कुछ मिल भी जाता है तो अपने पाठक समाज में इज्जत दो कौड़ी की नहीं कमाई जाती | शायद यह वही प्रेम गली है जिसमें दो एकसाथ नहीं समा सकते | साहित्य के क्षेत्र में काम करने वालों के लिए भी इश्क़ की डगर उतनी ही कठिन है | मुझे साहित्यिकों का वर्गीकरण करना हो तो दो ऐसे वर्ग स्पष्ट रूप से बनाना चाहूँगा जहाँ एक तरफ ऐसे साहित्यिक होंगे जो सुहागन हैं अर्थात जिनकी माँग में पुरस्कार का सिन्दूर और जिनके गले में सम्मान का मंगलसूत्र पड़ चूका है और दूसरी तरफ वे साहित्यिक होंगे जो यही सिन्दूर और यही मंगलसूत्र पाने के आकांक्षी होंगे | इससे बाहर जो होंगे वे पागल होंगे | पागल को आप कहना पसंद करें तो इश्क़ में डूबा कलाकार भी कह लें | 

दोस्तो आप देखें कि कबीर ने अपने लिए क्या कमाया | निराला नागार्जुन मुक्तिबोध ने अपने लिए क्या कमाया | दूसरी तरफ आप उनको देखें जिन्होंने दोनों हाथों से आजीवन पुरस्कार और सम्मान बटोरे हैं | किसी सम्मानानित साहित्यिक का नाम लेकर उसे कठघरे में खड़ा करना मेरा उद्देश्य नहीं है | मैं समग्रता में साहित्य और कला के उद्देश्यों और उनके मूल्यों पर बात करना चाहता हूँ | ग्यारह सौ रूपए से लेकर ग्यारह लाख रुपयों के बीच हमारी भाषा के बड़े बड़े साहित्यिक अपने-अपने ढंग से सुहागन बन चुके हैं | कितने ही इस दौड़ में हाँफते-टापते नजर आते हैं | किसे फुर्सत है कि ठहर कर एक बिलकुल नए एक कवि को , बिलकुल नए एक साहित्यिक को साहित्य के मूल्य समझाये | राजनीति की ही तरह साहित्य में भी वही अधिक जीवन पाता है जो अपने बाद की पीढ़ी के लिए कुछ देकर जाता है | आने वाली साहित्यक पीढ़ियाँ हमसे पूछेंगी कि हमने उनको क्या दिया आखिरकार | तब कोई पागल , कोई आशिक ही हमारी लज्जा का निवारण करेगा | 

 

अक्षर घाट - 32

 

 

मँजी हुई शर्म का जनतंत्र - यह प्रफुल्ल कोलख्यान के पहले कविता-संग्रह का नाम है | प्रफुल्ल कोलख्यान आज हिन्दी आलोचना में एक जरूरी हस्ताक्षर है | कम लोग जानते हैं कि प्रफुल्ल कविता से होकर आलोचना की तरफ जाने वाले लेखक हैं | उनका यह कविता-संग्रह 1997 में ही आ गया था | इसी साल कलकत्ता के ही एक प्रकाशन ने अपने पहले सेट में ग्यारह किताबें छापीं और इसी क्रम  में कलकत्ता के ग्यारह रचनाकारों की पहली किताबें छपीं | प्रफुल्ल से मेरी पहली भेंट इसके भी काफी पहले हुई थी | और शुरू से ही कविता को लेकर प्रफुल्ल की विश्लेषण क्षमता ने मुझे आकृष्ट किया था | तब कलकत्ता में कवि नवल के साथ ध्रुवदेव मिश्र पाषाण , शंकर माहेश्वरी , छविनाथ मिश्र आदि बड़ी पहचान वाले कवि माने जाते थे | मेरे लिए यह लेखन का शुरुवाती दौर था | नूर मुहम्मद नूर और प्रफुल्ल को सुनने का मौका अमूमन हर शनिवार या रविवार को नेशनल लाइब्रेरी की सीढ़ियों वाली गोष्ठी में निकल ही आता था | इसके आलावा तब कलकत्ता में कुछ नियमित गोष्ठियां भी हुआ करती थीं | यहाँ कह देना चाहिए कि इन गोष्ठियों में कविताएँ तो खूब सुनी सुनाई जाती थीं लेकिन कविता पर बात करने से हर कोई बचता था | यह बात मुझे हैरान करती थी | लेकिन प्रफुल्ल इसके अपवाद थे | तब भी और अब भी | वे कविताओं पर बोलते थे और उनको सुनना अच्छा लगता था | आज जबकि प्रफुल्ल का दूसरा कविता-संग्रह प्रकाश में आना बाकी है उनकी आलोचना की एकाधिक किताबें आ चुकी हैं | 

बहरहाल मंजी हुई शर्म का जनतंत्र, जो कि प्रफुल्ल का पहला कविता-संग्रह है, उसपर कुछ कहना है | ये कवितायें उन्हें समर्पित हैं जो गढ़ने  में इतने व्यस्त हैं कि पढ़ने की फुर्सत नहीं - यही शब्द दर्ज हैं प्रफुल्ल के इस संग्रह के शुरुवाती पन्नों पर | इस संग्रह की कुल चव्वालीस कविताओं में एक कविता है - परंपरा और प्रगति | कविता में माँ से मिले अचार और पेट काट कर जुगाड़ी गई किताब दोनों ही एक अध-ढही दीवार पर धूप में सुखाते हुए कवि अंततः जो बात कह जाता है वह है - अचार खाने लायक न हुआ / और न हुई पढ़ने लायक किताब / तो फेंक दूंगा दोनों को |  परम्परा अचार की तरह है | उसे धूप दिखाना पड़ता है | अन्यथा उसमें फफूँदी लग जाती है | किताब आधुनिकता है | उसमें से जो और जितना काम का है उतना ही सँजोना है | बाकी जो है वह त्याज्य है | परम्परा पूर्ववर्ती पीढ़ियों से मिली है जैसे अचार माँ से मिला है | आज इतने दिनों बाद भी इस बात की प्रासंगिकता इसलिए बची हुई है कि हमारे आस-पास साहित्य के नाम पर न खाने लायक आचार और न पढ़ने लायक किताबों का ढेर लगा हुआ है तथापि हम इनमें से किसी को भी फेंकने को तैयार नहीं | कहना चाहिए कि न खाने लायक अचार और न पढ़ने लायक किताब को फेंकने के जद्दोजहद के साथ ही प्रफुल्ल आलोचना की ओर उन्मुख होते हैं | और एक बात मैं बड़े यकीन के साथ कह सकता हूँ - प्रफुल्ल कोलख्यान के आस-पास खड़े होने लायक आलोचक हिन्दी में बहुत कम हैं | प्रफुल्ल ने अपने लेखन में अपने जीवन का निवेश किया है और तब अपनी आलोचना में उस साहित्यिक-सांस्कृतिक हकीकत की शिनाख्त करने में सफल रहे हैं जिसे अपनी कविता में वे बढ़े हुए हाथ की मंजी हुई शर्म के रूपक में विन्यस्त करते हैं | 

प्रफ़ुल्ल की पहली ही आलोचना पुस्तक (साहित्य समाज और जनतंत्र) जनतन्त्र के विपन्न होते जाने की चिन्ता से शुरू होकर इस भरोसे तक जाती है कि सभ्यता को अन्तिम क्षण में यही जनतन्त्र बचाएगा । साहित्य की आँख से समाज को देखने की यह एक ईमानदार कोशिश है । जनतन्त्र प्रफ़ुल्ल की केन्द्रीय चिन्ता है । उनकी चिन्ता है कि जनतन्त्र के फ़लते फ़ूलते समय में जन ही गायब हो रहे हैं, बचा रह जाता है सिर्फ़ तन्त्र । प्रफ़ुल्ल की स्थापना है - ‘कि किसी भी देश और काल में समाज के भीतर जनतन्त्र के विकास के समानान्तर ही देश का अपना इतिहास भी चला करता है । ठीक वैसे ही जैसे सामाजिक परिवर्तन के समानान्तर ही राजनैतिक परिवर्तन की आकांक्षाएं चला करती हैं’। वे यह बताते हैं - ‘आन्तरिक और बाह्य उपनिवेशों के बीच ही हमारा जनतन्त्र विकसित होता है और इन्हीं दबावों के बीच हमारा परिचय जनतन्त्र की अन्तर्वस्तु अर्थात ज्ञानोदय , आधुनिकता और स्वतन्त्रता से होता है’। आजाद दुनिया के अन्यायपूर्ण होने का सीधा कारण प्रफ़ुल्ल कोलख्यान के शब्दों में जनतन्त्र की अन्तर्वस्तु में भयावह छीजन है । वे यह भी बताते हैं कि ‘आत्मदृष्टि और विश्वदृष्टि का जादुई सामंजस्य’ ही इस समय हमारे ‘आत्मसंघटन और आत्मोत्थान की सामाजिक सम्भावना रचता है’ । प्रफ़ुल्ल की यह स्वीकारोक्ति ऐसे में ध्यान खींचती है कि - हमारी शक्ति और सीमा दोनों ही साहित्य ही हैं । साहित्य समाज और जनतन्त्र को वे मानव अस्मिता के समबाहु त्रिभुज की आधुनिक रेखाएँ बताते हैं जो कि भयंकर तनाव और भंगुरावस्था से गुजर रही हैं । 

जनतंत्र से आगे प्रफुल्ल की चिंता बाजार और भू-मण्डलीकरण के आपसी रिश्तों की पड़ताल तक जाती है | हिन्दी के बहुत कम आलोचकों ने साहित्येतर अनुशासनों को अपनी आलोचना में समायोजित किया है | प्रफुल्ल जैसे आलोचकों से यह बात सीखी जा सकती है कि साहित्य सिर्फ कविता कहानी उपन्यास में नहीं हुआ करता | वह जीवन के व्यापक सरोकारों को समायोजित करता हुआ सम्यक दृष्टि से जीवन को देखने परखने का एक सलीका भी है | आज जबकि हिन्दी आलोचना की ऊर्जा का अधिकांश समीक्षा में खप रहा है और आलोचकीय विवेक का अधिकांश व्यक्तिगत संपर्कों के हवाले है प्रफुल्ल कोलख्यान जैसों का होना एक बड़ी आश्वस्ति है | एक अहिन्दी भाषी राज्य में और देश के साहित्यिक सत्ता केन्द्रों से दूर रहकर लेखन को किसी मोर्चे कि तरह बरतने वाले ऐसे लेखकों के हिस्से में ढेर सारी उपेक्षा ही आती है | वर्ना कौन नहीं जानता कि आज आलोचना के लिए दिए जाने वाले देवीशंकर अवस्थी पुरस्कार वाली किताबों से कहीं बेहतर आलोचना प्रफुल्ल कोलख्यान के क्रेडिट में दर्ज़ है |