वे कविता से परिचय के बिलकुल शुरुवाती दिन थे । बिस्मिलाह बोले जाने की तरह । प्राथमिक भाषा ज्ञान के बाद हमने पढ़ना लिखना आरम्भ किया था । घर में मुझसे कुछ बड़ी बहन के साथ मैं भी उस लाल डायरी को बड़े प्यार से देखा करता था । वह डायरी एक रहस्य की तरह थी जहाँ हम बार बार जाते । हम जिस उम्र में थे हमारे लिए यह जानना संभव नहीं था कि कविता होती क्या चीज़ है । कुछ कुछ गीतों की तरह जानते थे हम कविता को । उस समय के बारे में अभी इतना याद अवश्य है कि स्कूल में अंग्रेज़ी और हिन्दी के साथ हमें गुरुमुखी भी सिखाई जाती थी । भोजपुरी के संस्कार थे हमारे । गीत गवनई से परिचय भी था । हमारे स्कूल में प्रार्थना में रोज गाये जाने वाले गीत गुरुमुखी भाषा में होते थे । दे शिवा वर मोहे अहे निज करमन ते कबहूँ न टरौं । उस लाल डायरी में हम गाये जाने लायक गीत तलाश करते थे । और इसी लिए हम बार बार उसकी तरफ आकर्षित भी होत्ते थे । वह बाबूजी की कविताओं की डायरी थी । बाबूजी की डायरी में बाबूजी के लिखे गीत और कविताओं के अलावा ऐसे भी कुछ गीत नोट थे जो बाबूजी को पसंद थे और जिन्हें वे अक्सर गुनगुनाया भी करते थे ।
बाबूजी की कविताएँ बिलकुल छायावादी दौर की कविताओं की तरह थीं ऐसा अब समझ में आता है । यह सोच कर भी हमें आज रोमांच होता है कि तब जयशंकर प्रसाद ,सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला ,हरिवंश राय बच्चन सशरीर हिन्दी कविता में उपस्थित थे । बाबूजी तब बनारस के उदय प्रपाप कॉलेज में थे । वह हिन्दी कविता का वह दौर था जब कवि सम्मलेनों में गंभीर कविता के लिए जगह थी और सस्ती लोकप्रियता ने कविता को मसखरेपन में नहीं बदल दिया था । बनारस और इलाहाबाद तब हिन्दी कविता और साहित्य के मक्का मदीना हुआ करते होंगे इस बात की हम कल्पना कर सकते हैं । कवि सम्मलेन देर शाम शुरू होते और रात भर सुनने वाले जमे रहते । वह लाल डायरी हमें आज भी बहुत प्रिय है तो इसलिए कि उससे हिन्दी कविता की एक जीवंत परंपरा की गंध आज भी आती है ।
लेकिन अभी ,बिलकुल अभी उस डायरी को याद करने का एक भिन्न प्रसंग भी है । उसके पन्नों पर यत्र तत्र अंग्रेज़ी लिखावट में कुछ बचकानी टिप्पणियाँ दर्ज़ हैं । दिस इज़ ए गुड पोएम । दिस इज़ बैड पोएम । ऐसा ही कुछ । और वह लिखावट हमारी ही है इसमें कोई संदेह नहीं । वह पेन्सिल की लिखावट मेरी खुद की या बहन की ही हो सकती है । लेकिन आश्चर्य कि हमें इस गुस्ताखी के लिए न कभी डाँट पड़ी और न कभी मार ही पड़ी । वे टिप्पणियाँ अब भी यथावत बनी हुई हैं । हमें अपनी मूर्खता अब समझ में भी आती है । होता यह था कि जो कविताएँ गेय होती थीं वे हमें पसंद भी आती थीं । कहना चाहिए कि वे ही कविताएँ हमें सबसे ज्यादा पसंद आती थीं । हम उन्हें किसी लोकगीत वगैरह की धुन पर गा भी लिया करते थे । उम्र कम थी हमारी और कविता के पास जाने का सलीका भी नहीं था । इसलिए जो छंद में नहीं था उसके प्रति एक अस्वीकार का भाव तब हमारे मन में सहज ही बना रहता था । लेकिन जो अन्य कविताएँ उस डायरी में पढ़ी थीं उनके कथ्य आज भी याद आते हैं । कुछ की तो पंक्यियाँ भी याद आती हैं । एक कविता एक भाई की तरफ से लिखी गई थी जिसमें छोटी बहन के बिछोह की मर्मस्पर्शी छवियाँ हैं । एक दूसरी कविता भारत चीन के युद्ध के समय लोक के भावात्मक उद्वेग को लेकर थी । और हाँ कुछ नितांत व्यक्तिगत राग अनुराग की कविताएँ भी हैं वहाँ जिन्हें अब प्रकाशित करवाने की इच्छा होती है कभी कभी लेकिन बाबूजी ने कभी अपनी कविताओं को कहीं भी छपने के लिए नहीं दिया । आज भी कहते हैं कि ये सब तो स्वान्तःसुखाय रचनाएँ हैं इन्हें क्यों छपना चाहिए ।
वह लाल डायरी मुझे इस बात का अहसास अब भी कराती रहती है कि कविता के पाठक को किसी भी कविता को पसंद या नापसंद करने का अपना अधिकार होता है । वह अधिकार उसके पास होना भी चाहिए | वैसे ही जैसे हम बाबूजी की डायरी में कविताओं के बारे में अच्छा बुरा कुछ भी लिख सकते थे । कविता के पास उसका पाठक भी तो उसी तरह जाता है जिस तरह हम जाया करते थे डायरी वाली कविताओं के पास । हम पाठक को कभी कुछ भी भला बुरा नहीं कह सकते । ठीक वैसे ही जैसे हमें कभी बाबूजी ने भला बुरा नहीं कहा । कवि-कविता और पाठक- आस्वादक के बारे में सोचते हुए बहुत याद आती है वह लाल डायरी । वह डायरी जिस दौर में लिखी जाती रही होगी वह समय मेरे जन्म से भी पहले का है | साठ का दशक | और यह अनुमान का विषय है कि तब बाबूजी जैसे और भी बहुत से लोग जो कवि-कर्म से जुड़े रहे होंगे और अनासक्त अपना काम करते रहे होंगे उनकी संख्या कितनी होगी | किसी भी दौर में साहित्य की पृष्ठभूमि में काम करने वाले लोग कम नहीं होते | उन्हें शोहरत की भूख नहीं होती | मान-सम्मान की लालसा उन्हें नहीं सताती | आज भी ऐसे लोग कहीं न कहीं जरूर होंगे | साहित्य में यह प्रजाति संख्या में कम भले होती गई हो किन्तु विलुप्त अब भी नहीं हुई | वे कविता इसलिए लिखते हैं कि इससे उन्हें आनंद प्राप्त होता है | इसके माध्यम से वे अपने आस-पास के लोगों को आनंद का अनुभव करवाते हैं | यही उनका हासिल होता है | इतिहास में दाखिल होने की कोई हड़बड़ी इन्हें नहीं होती | वे हर तरह की दौड़ से खुद को बाहर रखते हैं | कहाँ वह साठ का दशक और कहाँ यह इस नई सदी का दूसरा दशक | कितना कुछ बदल गया है और ऐसे में ये कैसी बातें कर रहा हूँ मैं - ये पिडली सी बातें !
बाबूजी की कविताएँ बिलकुल छायावादी दौर की कविताओं की तरह थीं ऐसा अब समझ में आता है । यह सोच कर भी हमें आज रोमांच होता है कि तब जयशंकर प्रसाद ,सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला ,हरिवंश राय बच्चन सशरीर हिन्दी कविता में उपस्थित थे । बाबूजी तब बनारस के उदय प्रपाप कॉलेज में थे । वह हिन्दी कविता का वह दौर था जब कवि सम्मलेनों में गंभीर कविता के लिए जगह थी और सस्ती लोकप्रियता ने कविता को मसखरेपन में नहीं बदल दिया था । बनारस और इलाहाबाद तब हिन्दी कविता और साहित्य के मक्का मदीना हुआ करते होंगे इस बात की हम कल्पना कर सकते हैं । कवि सम्मलेन देर शाम शुरू होते और रात भर सुनने वाले जमे रहते । वह लाल डायरी हमें आज भी बहुत प्रिय है तो इसलिए कि उससे हिन्दी कविता की एक जीवंत परंपरा की गंध आज भी आती है ।
लेकिन अभी ,बिलकुल अभी उस डायरी को याद करने का एक भिन्न प्रसंग भी है । उसके पन्नों पर यत्र तत्र अंग्रेज़ी लिखावट में कुछ बचकानी टिप्पणियाँ दर्ज़ हैं । दिस इज़ ए गुड पोएम । दिस इज़ बैड पोएम । ऐसा ही कुछ । और वह लिखावट हमारी ही है इसमें कोई संदेह नहीं । वह पेन्सिल की लिखावट मेरी खुद की या बहन की ही हो सकती है । लेकिन आश्चर्य कि हमें इस गुस्ताखी के लिए न कभी डाँट पड़ी और न कभी मार ही पड़ी । वे टिप्पणियाँ अब भी यथावत बनी हुई हैं । हमें अपनी मूर्खता अब समझ में भी आती है । होता यह था कि जो कविताएँ गेय होती थीं वे हमें पसंद भी आती थीं । कहना चाहिए कि वे ही कविताएँ हमें सबसे ज्यादा पसंद आती थीं । हम उन्हें किसी लोकगीत वगैरह की धुन पर गा भी लिया करते थे । उम्र कम थी हमारी और कविता के पास जाने का सलीका भी नहीं था । इसलिए जो छंद में नहीं था उसके प्रति एक अस्वीकार का भाव तब हमारे मन में सहज ही बना रहता था । लेकिन जो अन्य कविताएँ उस डायरी में पढ़ी थीं उनके कथ्य आज भी याद आते हैं । कुछ की तो पंक्यियाँ भी याद आती हैं । एक कविता एक भाई की तरफ से लिखी गई थी जिसमें छोटी बहन के बिछोह की मर्मस्पर्शी छवियाँ हैं । एक दूसरी कविता भारत चीन के युद्ध के समय लोक के भावात्मक उद्वेग को लेकर थी । और हाँ कुछ नितांत व्यक्तिगत राग अनुराग की कविताएँ भी हैं वहाँ जिन्हें अब प्रकाशित करवाने की इच्छा होती है कभी कभी लेकिन बाबूजी ने कभी अपनी कविताओं को कहीं भी छपने के लिए नहीं दिया । आज भी कहते हैं कि ये सब तो स्वान्तःसुखाय रचनाएँ हैं इन्हें क्यों छपना चाहिए ।
वह लाल डायरी मुझे इस बात का अहसास अब भी कराती रहती है कि कविता के पाठक को किसी भी कविता को पसंद या नापसंद करने का अपना अधिकार होता है । वह अधिकार उसके पास होना भी चाहिए | वैसे ही जैसे हम बाबूजी की डायरी में कविताओं के बारे में अच्छा बुरा कुछ भी लिख सकते थे । कविता के पास उसका पाठक भी तो उसी तरह जाता है जिस तरह हम जाया करते थे डायरी वाली कविताओं के पास । हम पाठक को कभी कुछ भी भला बुरा नहीं कह सकते । ठीक वैसे ही जैसे हमें कभी बाबूजी ने भला बुरा नहीं कहा । कवि-कविता और पाठक- आस्वादक के बारे में सोचते हुए बहुत याद आती है वह लाल डायरी । वह डायरी जिस दौर में लिखी जाती रही होगी वह समय मेरे जन्म से भी पहले का है | साठ का दशक | और यह अनुमान का विषय है कि तब बाबूजी जैसे और भी बहुत से लोग जो कवि-कर्म से जुड़े रहे होंगे और अनासक्त अपना काम करते रहे होंगे उनकी संख्या कितनी होगी | किसी भी दौर में साहित्य की पृष्ठभूमि में काम करने वाले लोग कम नहीं होते | उन्हें शोहरत की भूख नहीं होती | मान-सम्मान की लालसा उन्हें नहीं सताती | आज भी ऐसे लोग कहीं न कहीं जरूर होंगे | साहित्य में यह प्रजाति संख्या में कम भले होती गई हो किन्तु विलुप्त अब भी नहीं हुई | वे कविता इसलिए लिखते हैं कि इससे उन्हें आनंद प्राप्त होता है | इसके माध्यम से वे अपने आस-पास के लोगों को आनंद का अनुभव करवाते हैं | यही उनका हासिल होता है | इतिहास में दाखिल होने की कोई हड़बड़ी इन्हें नहीं होती | वे हर तरह की दौड़ से खुद को बाहर रखते हैं | कहाँ वह साठ का दशक और कहाँ यह इस नई सदी का दूसरा दशक | कितना कुछ बदल गया है और ऐसे में ये कैसी बातें कर रहा हूँ मैं - ये पिडली सी बातें !
