Saturday, December 20, 2014

अक्षर घाट -33

 
 
ग़ालिब ने इश्क़ को आग का दरिया कहा है | इश्क़ का रास्ता आग के दरिया से होकर जाता है और इसको डूब कर पार करना होता है | यह रास्ता आसान नहीं है | किसी भी कला के क्षेत्र में काम करने वाले के लिए अपने काम से अर्थात उस कला से इश्क़ होना ही चाहिए | कला को साधना कहा गया है | साधना के लिए बहुत सारे भौतिक सुखों का त्याग करना पड़ता है | बहुत सी भौतिक उपलब्धियों को तुच्छ साबित करना होता है | इसके लिए असाधारण मानसिक दृढ़ता की आवश्यकता होती है | यह मानसिक दृढ़ता साधारण मनुष्य में देखने में नहीं आती | कला का साधक तो अलग ही मिट्टी का बना होता है | 
काष्ठ और धातु की मूर्तियाँ गढ़ने आले एक शिल्पी को जानता हूँ | स्कल्पचर बनाते हैं | अकेले रहते हैं | अपना वर्कशॉप है उनका | इस ग्लोबल दुनिया की चमक दमक के बीच ऐशो-आराम की ज़िंदगी छोड़कर शहरी आबादी से दूर एक गाँव में रहते हैं | एक भास्कर्य तैयार करने में महीनों श्रम करते हैं | काष्ठ पर काम करना हो तो महीन कारीगरी में आँखों पर खासा जोर पड़ता है | धातु पर काम हो तो तेज आँच पर काम करना होता है | हुनर है हाथ में सो काम को पूरी सफाई और भव्यता के साथ अंजाम देते हैं | शहर की जानी मानी आर्ट गैलरी के क्यूरेटर कला के इन उत्कृष्ट नमूनों को प्रदर्शनी में रखते हैं | कौन कलाकार नहीं चाहेगा कि उसके काम और उसकी मेहनत को परखने वाला कोई मिले | लेकिन इस कलाकार की एक अद्भुत जिद है | 
जिद यह कि कला के इन नमूनों को वह बेचने से इनकार करता है | उसे मंजूर नहीं कि कोई धन्नासेठ उसकी कला का दाम लगाए | इसलिए इस शिल्पी की जिद पर हर प्रदर्शनी में उसके आर्ट-वर्क के साथ एक टैग होता है - नॉट फॉर सेल - अर्थात बिकाऊ नहीं | कहते हैं कि नाम में क्या रखा है लेकिन बताता चलूँ कि इस शिल्पी का नाम राजीव मण्डल है | व्यक्तिगत बातचीत में कभी पूछा था मैंने कि वे ऐसा क्यों करते हैं | आखिर श्रम का मूल्य तो मिलना चाहिए | तो इसका जवाब भी अद्भुत ही होना था | कहते हैं कि जो चीजें मैं गढ़ता हूँ उनसे इतना प्यार हो जाता है जितना अपने बच्चे से किसी को होता होगा | मोह हो जाता है | कैसे बेच दूँ | हाँ यह जरूर है कि काठ और धातु के लिए कच्चा माल खरीदने के लिए भी पैसे की जरूरत होती ही है लेकिन इसका इंतजाम किसी तरह हो जाता है | 
यह इश्क़ नहीं तो और क्या है दोस्तो | अपने काम से इश्क़ | अपनी कला से इश्क़ | इसका मोल नहीं होता | इसको बेचा नहीं जाता | दुनियादारी की समझ रखने वाला आदमी कह सकता है कि यह मूर्खता है | अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारना है | वगैरह वगैरह | लेकिन आप यह देखें कि इस जमाने में जहाँ पैसा और शोहरत के पीछे आदमी अंधा हुआ जा रहा है एक कलाकार ऐसा भी है जो इन सबको ठोकर मारकर भी इतना तृप्त और सुखी रह सकता है | मैं यह नहीं कहता कि कलाकार ऐसा ही होना चाहिए | हो सकता है यह एक भावुक फैसला हो | लेकिन इससे कौन इनकार करेगा कि उसे अपनी शर्तों पर अपनी कला के साथ अपनी ज़िंदगी जीने का हक तो है ही | अगर कोई इसे पागल भी कहे तब भी मैं कहूँगा कि ऐसे पागलों ने दुनिया में कुछ मूल्यों को बचा कर रखा है | यह ठीक है कि उसे अपने श्रम के एवज में इतना तो लेना ही चाहिए कि घर से पैसे लगा कर उसे अपनी कला को जिन्दा रखने की स्थिति न बने | लेकिन इश्क़ तो इश्क़ है | 
साहित्य भी तो एक कला ही है न | साधक तो यहाँ भी हैं | यहाँ भी बिरले ही सही ऐसे दीवाने रहे आये हैं | लेकिन इन अपवादों को छोड़कर साधारण स्थिति यह बनती है कि साहित्यिक अपनी कला को बेचने के लिए उतावले हुए जाते हैं | साहित्य ही क्यों किसी भी कला को ले लीजिए | एक किताब आई नहीं कि पुरस्कार के लिए जोड़-तोड़ शुरू हो जाता है | पुरस्कार सम्मान पैसे पदक सब कुछ मिल भी जाता है तो अपने पाठक समाज में इज्जत दो कौड़ी की नहीं कमाई जाती | शायद यह वही प्रेम गली है जिसमें दो एकसाथ नहीं समा सकते | साहित्य के क्षेत्र में काम करने वालों के लिए भी इश्क़ की डगर उतनी ही कठिन है | मुझे साहित्यिकों का वर्गीकरण करना हो तो दो ऐसे वर्ग स्पष्ट रूप से बनाना चाहूँगा जहाँ एक तरफ ऐसे साहित्यिक होंगे जो सुहागन हैं अर्थात जिनकी माँग में पुरस्कार का सिन्दूर और जिनके गले में सम्मान का मंगलसूत्र पड़ चूका है और दूसरी तरफ वे साहित्यिक होंगे जो यही सिन्दूर और यही मंगलसूत्र पाने के आकांक्षी होंगे | इससे बाहर जो होंगे वे पागल होंगे | पागल को आप कहना पसंद करें तो इश्क़ में डूबा कलाकार भी कह लें | 
दोस्तो आप देखें कि कबीर ने अपने लिए क्या कमाया | निराला नागार्जुन मुक्तिबोध ने अपने लिए क्या कमाया | दूसरी तरफ आप उनको देखें जिन्होंने दोनों हाथों से आजीवन पुरस्कार और सम्मान बटोरे हैं | किसी सम्मानानित साहित्यिक का नाम लेकर उसे कठघरे में खड़ा करना मेरा उद्देश्य नहीं है | मैं समग्रता में साहित्य और कला के उद्देश्यों और उनके मूल्यों पर बात करना चाहता हूँ | ग्यारह सौ रूपए से लेकर ग्यारह लाख रुपयों के बीच हमारी भाषा के बड़े बड़े साहित्यिक अपने-अपने ढंग से सुहागन बन चुके हैं | कितने ही इस दौड़ में हाँफते-टापते नजर आते हैं | किसे फुर्सत है कि ठहर कर एक बिलकुल नए एक कवि को , बिलकुल नए एक साहित्यिक को साहित्य के मूल्य समझाये | राजनीति की ही तरह साहित्य में भी वही अधिक जीवन पाता है जो अपने बाद की पीढ़ी के लिए कुछ देकर जाता है | आने वाली साहित्यक पीढ़ियाँ हमसे पूछेंगी कि हमने उनको क्या दिया आखिरकार | तब कोई पागल , कोई आशिक ही हमारी लज्जा का निवारण करेगा | 
 

Saturday, December 13, 2014

अक्षर घाट - 32

 
 
मँजी हुई शर्म का जनतंत्र - यह प्रफुल्ल कोलख्यान के पहले कविता-संग्रह का नाम है | प्रफुल्ल कोलख्यान आज हिन्दी आलोचना में एक जरूरी हस्ताक्षर है | कम लोग जानते हैं कि प्रफुल्ल कविता से होकर आलोचना की तरफ जाने वाले लेखक हैं | उनका यह कविता-संग्रह 1997 में ही आ गया था | इसी साल कलकत्ता के ही एक प्रकाशन ने अपने पहले सेट में ग्यारह किताबें छापीं और इसी क्रम  में कलकत्ता के ग्यारह रचनाकारों की पहली किताबें छपीं | प्रफुल्ल से मेरी पहली भेंट इसके भी काफी पहले हुई थी | और शुरू से ही कविता को लेकर प्रफुल्ल की विश्लेषण क्षमता ने मुझे आकृष्ट किया था | तब कलकत्ता में कवि नवल के साथ ध्रुवदेव मिश्र पाषाण , शंकर माहेश्वरी , छविनाथ मिश्र आदि बड़ी पहचान वाले कवि माने जाते थे | मेरे लिए यह लेखन का शुरुवाती दौर था | नूर मुहम्मद नूर और प्रफुल्ल को सुनने का मौका अमूमन हर शनिवार या रविवार को नेशनल लाइब्रेरी की सीढ़ियों वाली गोष्ठी में निकल ही आता था | इसके आलावा तब कलकत्ता में कुछ नियमित गोष्ठियां भी हुआ करती थीं | यहाँ कह देना चाहिए कि इन गोष्ठियों में कविताएँ तो खूब सुनी सुनाई जाती थीं लेकिन कविता पर बात करने से हर कोई बचता था | यह बात मुझे हैरान करती थी | लेकिन प्रफुल्ल इसके अपवाद थे | तब भी और अब भी | वे कविताओं पर बोलते थे और उनको सुनना अच्छा लगता था | आज जबकि प्रफुल्ल का दूसरा कविता-संग्रह प्रकाश में आना बाकी है उनकी आलोचना की एकाधिक किताबें आ चुकी हैं | 
बहरहाल मंजी हुई शर्म का जनतंत्र, जो कि प्रफुल्ल का पहला कविता-संग्रह है, उसपर कुछ कहना है | ये कवितायें उन्हें समर्पित हैं जो गढ़ने  में इतने व्यस्त हैं कि पढ़ने की फुर्सत नहीं - यही शब्द दर्ज हैं प्रफुल्ल के इस संग्रह के शुरुवाती पन्नों पर | इस संग्रह की कुल चव्वालीस कविताओं में एक कविता है - परंपरा और प्रगति | कविता में माँ से मिले अचार और पेट काट कर जुगाड़ी गई किताब दोनों ही एक अध-ढही दीवार पर धूप में सुखाते हुए कवि अंततः जो बात कह जाता है वह है - अचार खाने लायक न हुआ / और न हुई पढ़ने लायक किताब / तो फेंक दूंगा दोनों को |  परम्परा अचार की तरह है | उसे धूप दिखाना पड़ता है | अन्यथा उसमें फफूँदी लग जाती है | किताब आधुनिकता है | उसमें से जो और जितना काम का है उतना ही सँजोना है | बाकी जो है वह त्याज्य है | परम्परा पूर्ववर्ती पीढ़ियों से मिली है जैसे अचार माँ से मिला है | आज इतने दिनों बाद भी इस बात की प्रासंगिकता इसलिए बची हुई है कि हमारे आस-पास साहित्य के नाम पर न खाने लायक आचार और न पढ़ने लायक किताबों का ढेर लगा हुआ है तथापि हम इनमें से किसी को भी फेंकने को तैयार नहीं | कहना चाहिए कि न खाने लायक अचार और न पढ़ने लायक किताब को फेंकने के जद्दोजहद के साथ ही प्रफुल्ल आलोचना की ओर उन्मुख होते हैं | और एक बात मैं बड़े यकीन के साथ कह सकता हूँ - प्रफुल्ल कोलख्यान के आस-पास खड़े होने लायक आलोचक हिन्दी में बहुत कम हैं | प्रफुल्ल ने अपने लेखन में अपने जीवन का निवेश किया है और तब अपनी आलोचना में उस साहित्यिक-सांस्कृतिक हकीकत की शिनाख्त करने में सफल रहे हैं जिसे अपनी कविता में वे बढ़े हुए हाथ की मंजी हुई शर्म के रूपक में विन्यस्त करते हैं | 
प्रफ़ुल्ल की पहली ही आलोचना पुस्तक (साहित्य समाज और जनतंत्र) जनतन्त्र के विपन्न होते जाने की चिन्ता से शुरू होकर इस भरोसे तक जाती है कि सभ्यता को अन्तिम क्षण में यही जनतन्त्र बचाएगा । साहित्य की आँख से समाज को देखने की यह एक ईमानदार कोशिश है । जनतन्त्र प्रफ़ुल्ल की केन्द्रीय चिन्ता है । नकी चिन्ता है कि जनतन्त्र के फ़लते फ़ूलते समय में जन ही गायब हो रहे हैं, बचा रह जाता है सिर्फ़ तन्त्र  प्रफ़ुल्ल की स्थापना है - ‘कि किसी भी देश और काल में समाज के भीतर जनतन्त्र के विकास के समानान्तर ही देश का अपना इतिहास भी चला करता है । ठीक वैसे ही जैसे सामाजिक परिवर्तन के समानान्तर ही राजनैतिक परिवर्तन की आकांक्षाएं चला करती हैं। वे यह बताते हैं - ‘आन्तरिक और बाह्य उपनिवेशों के बीच ही हमारा जनतन्त्र विकसित होता है और इन्हीं दबावों के बीच हमारा परिचय जनतन्त्र की अन्तर्वस्तु अर्थात ज्ञानोदय , आधुनिकता और स्वतन्त्रता से होता है। आजाद दुनिया के अन्यायपूर्ण होने का सीधा कारण प्रफ़ुल्ल कोलख्यान के शब्दों में जनतन्त्र की अन्तर्वस्तु में भयावह छीजन है । वे यह भी बताते हैं कि आत्मदृष्टि और विश्वदृष्टि का जादुई सामंजस्य ही इस समय हमारे आत्मसंघटन और आत्मोत्थान की सामाजिक सम्भावना रचता है । प्रफ़ुल्ल की यह स्वीकारोक्ति ऐसे में ध्यान खींचती है कि हमारी शक्ति और सीमा दोनों ही साहित्य ही हैं । साहित्य समाज और जनतन्त्र को वे मानव अस्मिता के समबाहु त्रिभुज की आधुनिक रेखाएँ बताते हैं जो कि भयंकर तनाव और भंगुरावस्था से गुजर रही हैं । 
जनतंत्र से आगे प्रफुल्ल की चिंता बाजार और भू-मण्डलीकरण के आपसी रिश्तों की पड़ताल तक जाती है | हिन्दी के बहुत कम आलोचकों ने साहित्येतर अनुशासनों को अपनी आलोचना में समायोजित किया है | प्रफुल्ल जैसे आलोचकों से यह बात सीखी जा सकती है कि साहित्य सिर्फ कविता कहानी उपन्यास में नहीं हुआ करता | वह जीवन के व्यापक सरोकारों को समायोजित करता हुआ सम्यक दृष्टि से जीवन को देखने परखने का एक सलीका भी है | आज जबकि हिन्दी आलोचना की ऊर्जा का अधिकांश समीक्षा में खप रहा है और आलोचकीय विवेक का अधिकांश व्यक्तिगत संपर्कों के हवाले है प्रफुल्ल कोलख्यान जैसों का होना एक बड़ी आश्वस्ति है | एक अहिन्दी भाषी राज्य में और देश के साहित्यिक सत्ता केन्द्रों से दूर रहकर लेखन को किसी मोर्चे कि तरह बरतने वाले ऐसे लेखकों के हिस्से में ढेर सारी उपेक्षा ही आती है | वर्ना कौन नहीं जानता कि आज आलोचना के लिए दिए जाने वाले देवीशंकर अवस्थी पुरस्कार वाली किताबों से कहीं बेहतर आलोचना प्रफुल्ल कोलख्यान के क्रेडिट में दर्ज़ है | 
 

Saturday, November 22, 2014

अक्षर घाट-31



जीवन विचित्रताओं से भरा हुआ है और साहित्य भी | विचित्रताओं से जुड़ी स्मृतियों की छाप देर तक बनी रहती है | यह कम विचित्र बात नहीं कि लेखक अपनी किसी रचना को या उस भाषा को जिसमें वह लिख रहा होता है अपने जीवन से बेदखल कर दे | अंग्रेज़ी में इसे डिस-ओन करना कहते हैं | 
एक किस्सा बताता हूँ जिससे बात और साफ़ हो जाए | उन दिनों घर में अंग्रेजी का अखबार इसलिए आता था कि हम अंग्रेजी भाषा सीख सकें | तब आदरणीय लल्लन सिंह जी से हम अंग्रेज़ी सीखा करते थे | लल्लन सिंह जी बलिया जिले से थे और कलकत्ता के एक स्कूल में अंग्रेजी के अध्यापक थे | वे ऊँचे कद और सौम्य व्यक्तित्व के मालिक थे | झक्क सफ़ेद धोती और कुरता पहना करते थे | उनकी सिफारिश पर घर में द टेलीग्राफ़ अखबार लगवा दिया गया था | उन्हीं दिनों द टेलीग्राफ़ अखबार में अंग्रेज़ी में छपी एक खबर ने सोचने को मजबूर कर दिया | 
खबर यह थी कि सरकारी अस्पताल के मैटर्निटी वार्ड से एक माँ ने अपने ही एक सद्यजात शिशु को खिड़की से बाहर फेंक दिया | हुआ यह था कि उस स्त्री ने जुड़वे बच्चों को जन्म दिया था | दोनों ही पुत्र | लेकिन इनमें से एक बच्चा बहुत रोता था जबकि दूसरा शांत पड़ा रहता था | उस स्त्री को अपने रोने वाले बच्चे से धीरे-धीरे चिढ़ होने लगी और एक दिन विरक्ति में उसने उस बच्चे को उठा कर खिड़की से बाहर फेंक दिया | यह कितना विचित्र है इसकी कल्पना आप कर सकते हैं | 
लेकिन इसके आगे की कहानी और भी विचित्र है | हुआ यह था कि जिस नवजात शिशु को उसकी माँ ने खिड़की से बाहर फेंक दिया था वह खिड़की के नीचे की रेलिंग पर एक घने पेड़ की डालियों के सहारे अटका रह गया था | उसे बचा लिया गया | और आश्चर्यजनक रूप से दूसरा बच्चा जो कि उस माँ को अधिक प्रिय था वह इस बीच चल बसा | उसका शांत और शिथिल रहना किसी बीमारी के कारण था, यह बात चिकित्सकों ने बताई | आज यह बात मैं क्यों याद कर रहा हूँ ? 
क्या एक लेखक भी अपनी किसी कृति को इसी तरह डिस-ओन कर सकता है ? उसे अपने लेखकीय जीवन से बेदखल कर सकता है वह ? उचित तो नहीं किन्तु यह विचित्र संयोग भी हिन्दी में घटित होता है कभी-कभार | हिन्दी में तो ऐसे लेखक भी हैं जिनके लिए यह भाषा ही एक रोता हुआ चिड़चिड़ा बच्चा है |  उनको हिन्दी के पाठक तो प्रिय हैं, हिंदी के पुरस्कार भी प्रिय हैं, बस नहीं प्रिय है तो यह भाषा | वे कहते हैं यह एक कास्टिस्ट, कम्युनल और करप्ट भाषा है | लेकिन मजे की बात यह कि लिखते हैं हिंदी में ही | इस मानसिकता को समझना बहुत मुश्किल नहीं है | वे न चाहते हुए भी इस रोते हुए चिड़चिड़े बच्चे को गोद में उठाये हुए हैं | दूसरी भाषाओं में अनूदित होना ऐसे लेखकों के लिए मोक्ष-लाभ जैसा हुआ करता है | 
हिन्दी में इधर ऐसे युवाओं की आमद भी हुई है जिनको लगता है कि चेतन भगत या अरविंद अडिगा जैसी स्थिति में वे महज इसलिए नहीं है कि वे हिन्दी में लिख रहे हैं | हिन्दी की हालत कभी कभी ‘चीफ की दावत’ (भीष्म साहनी की कहानी) की माँ जैसी हो जाती है | हिंदी का बाजार ऐसा है कि यहाँ एक लेखक अपनी पहली और अचर्चित रह गई किताब को नई जिल्द में नए नाम से छपवा कर अपनी पिछली किताब को डिस-ओन करने में जरा भी संकोच का अनुभव नहीं करता | कारण यह कि पहली किताब वह शोहरत नहीं दिला सकी थी जिसकी लेखक को अपेक्षा रही होगी | है न विचित्र ? 
सोचने की बात है कि अपनी भाषा से एक लेखक की अपेक्षाएं क्या हुआ करती हैं | भाषा की ताक़त दरअसल उस समाज की भी ताक़त हुआ करती है | हिन्दी समाज की ताक़त के साथ हिंदी भाषा की ताक़त जुड़ी हुई है | समाज की विसंगतियाँ समाज में बोली समझे जाने वाली भाषा में न हों यह कैसे हो सकता है | समाज की संस्थाओं में काबिज लोग भले या बुरे हो सकते हैं , भाषा किस प्रकार इसके लिए जिम्मेदार ठहराई जा सकती है | क्या हम एक घोर कास्टिस्ट, कम्युनल और करप्ट आदमी से मिलने के बाद इस नतीजे पर पहुँच सकते हैं कि उसकी भाषा भी उसी के जैसी होगी -  कास्टिस्ट, कम्युनल और करप्ट ! क्या एक भाषा का काम है कि वह उसमें काम करने वाले लेखक को शोहरत बख्शे | 
कभी-कभी लेखक अपनी भाषा से एक साथ बहुत से स्वार्थ साधना चाहता है और ऐसा न होने की स्थिति में राशन की लाइन में खड़े चिड़चिड़े आदमी की तरह शिकायत करता है कि इस देश का अब कुछ नहीं हो सकता | विसंगतियां हमेशा ऊपर से नीचे नहीं चला करतीं ; कई बार वे नीचे से ऊपर की ओर भी चला करती हैं | अरे भाई, आप इस लायक हैं तो मत लिखिए हिन्दी में ! अंग्रेज़ी में लिखिए और हो जाइए चेतन भगत | हो जाइए अरविंद अडिगा | किसने रोका है आपको | लेकिन हिन्दी को तो बख्श दीजिए | हिन्दी आपकी बाँदी नहीं है कि उससे जैसा चाहें वैसा काम करवाएं आप | हिन्दी ने आपको क्या दिया इससे पहले सवाल यह बनता है कि आपने हिन्दी को क्या दिया | लेखक की कृति उसका अपना बच्चा है | उसे दूसरे लोग पसंद करें इससे पहले देखना जरूरी है कि लेखक खुद उसे कितना पसंद करता है | खुद लेखक को अपनी कृति से प्यार होगा तभी दूसरे भी उसे प्यार देने के बारे में सोच सकेंगे | रही बात भाषा की तो वह उस खेत की तरह है जिसमें आप जितना पसीना बहायेंगे अनाज उतना ही उगेगा | उम्मीद की जानी चाहिए कि खुद से और खुद की कृति से प्यार करने का मतलब आत्ममुग्धता से नहीं लिया जाएगा | आज भी, बकौल ‘धूमिल’, ‘भाषा को ठीक करने से पहले आदमी को ठीक करने’ की जरूरत बची हुई है | 
 

अक्षर घाट-30

 


बात पुरानी है | दस्तावेज नामक पत्रिका के सौवें अंक का लोकार्पण होना था | दस्तावेज गोरखपुर से विश्वनाथ प्रसाद तिवारी के सम्पादन में निकलने वाली पत्रिका का नाम है | संयोग से उस दौरान गोरखपुर में ही था | मित्र अरविंद त्रिपाठी के आमंत्रण पर उस आयोजन में जाने का अवसर बना | बड़ा ही भव्य आयोजन था | गोरखपुर विश्वविद्यालय के सभागार में दर्शक और श्रोता बड़ी संख्या में उपस्थित थे | इसका एक बड़ा कारण यह था कि दस्तावेज के इस सौवें अंक का लोकार्पण उत्तर प्रदेश के तत्कालीन राज्यपाल और कलकत्ता विश्वविद्यालय के आचार्य विष्णुकांत शास्त्री की उपस्थिति में होना था | अपने ताम झाम में यह एक सरकारी आयोजन से किसी तरह कमतर नहीं था | विश्वनाथ प्रसाद तिवारी बोलने आये तो गुस्से में तमतमाए हुए से थे | गुस्से का कारण जल्द ही समझ में आ गया | शहर के किसी अखबार में परमानंद श्रीवास्तव का एक बयान छपा था जिसमें दस्तावेज के बारे में उन्होंने यह कहा था कि यह एक निकलती रहने वाली पत्रिका है | विश्वनाथ प्रसाद तिवारी ने परमानंद श्रीवास्तव के इस बयान को प्रलाप और विलाप बताते हुए चुटकी ली | यह वाकया अब इसलिए भी याद रह गया है कि हल्के फुल्के अंदाज़ में कही गई परमानंद श्रीवास्तव की बात के साथ गहरे निहितार्थ भी जुड़ते गए हैं | एक बारगी ऐसी तमाम पत्रिकाएँ याद आती हैं जिनके  निकलते रहने का कोई ख़ास मकसद न होते हुए भी वे निकलती जा रही हैं | 
ऐसी ही एक पत्रिका है - वैचारिकी ; भारतीय विद्या मंदिर शोध प्रतिष्ठान की द्वैमासिक पत्रिका है यह जो बीकानेर राजस्थान से मुद्रित और प्रकाशित होती है और जिसका सम्पादकीय और प्रबंधकीय कार्यालय कलकत्ता में है | बाबूलाल शर्मा इसके सम्पादक हैं | पिछले दिनों इसके कुछ अंक देखने के बाद चरम हताशा का अनुभव होता रहा | वे मुझे निःशुल्क प्रति भेजकर मेरा कष्ट और भी बढ़ा रहे हैं | और उनसे यह कहने में भी संकोच होता है कि मुझे पत्रिका भेजना बंद कर दें | इस पत्रिका के एक अंक के कुछ लेखों के शीर्षक आप देखें : मारवाड़ राजघराने की बहियों में इत्र के सन्दर्भ ; स्वामी प्राणनाथ रचित कुलजम स्वरूप में सिन्धी वाणी ; भारत की पुष्प माल्य संस्कृति आदि आदि | घोषित रूप से यह पत्रिका धर्म दर्शन , विज्ञान , साहित्य , लोकसाहित्य , इतिहास पुरातत्व , कला , लोक कला को समर्पित है | यह महज एक उदाहरण के लिए है कि बिना किसी स्पष्ट दृष्टि के निकलती रहने वाली पत्रिकाएँ बहुत हैं | आपके पास पैसे हैं , संसाधन हैं तो आप कुछ भी छाप लीजिए | सम्पादक बन जाइए | हजारी प्रसाद द्विवेदी याद आते हैं कि साहित्य यदि समकालीन चुनौतियों को समझने में मदद नहीं करता तो उसका कोई मोल नहीं | 
ध्यान से देखिये तो साहित्यिक और वैचारिक पत्रिकाओं की भीड़ में आज नियमित निकलने वाली पत्रिकाओं की संख्या काफी बड़ी है | मुझे लगता है कि सौ - डेढ़ सौ पत्रिकाएँ तो आज हिन्दी में निकल ही रही हैं | बल्कि अधिक भी होंगी | इधर कई नई पत्रिकाओं का आग़ाज़ भी हुआ है | क्या दृष्टि है इन पत्रिकाओं में | उनके होने का मतलब क्या है | समय में इन पत्रिकाओं का हस्तक्षेप कितना और क्या है | यह हमारे लिए विचारणीय होना चाहिए | एक जमाने में मैंने भी अलीक नाम की एक लघु पत्रिका निकालने का दुस्साहस किया था | शुरू के दो अंक के बाद पत्रिका बंद करनी पड़ी | अब भी मित्र कहते हैं कि पत्रिका को शुरू करना चाहिए | कभी कभी उत्साह भी बनता है | लेकिन फिर देखता हूँ कि कितनी तो पत्रिकाएँ निकल ही रही हैं | क्या फर्क पड़ता है अगर एक और पत्रिका न निकले तो | या दूसरे शब्दों में कहें तो एक और नई पत्रिका के निकलने से ऐसा कौन सा फर्क पड़ जाएगा | अगर कुछ कविताएँ कहानियाँ छाप लेने से या कुछ समीक्षाएँ लेख आदि छाप लेने से साहित्यिक पत्रकारिता का काम हो जाता है तो वह काम बहुत से लोग कर ही रहे हैं | हमें इसमें क्या करना है | जब तक कोई मकसद न हो , साफ़ दृष्टि न हो , साहित्यिक पत्रिका निकालने का कोई अर्थ नहीं होता | 
एक पत्रिका का अवदान इस तरह भी समझा जा सकता है कि उसने कितने नए लेखक तैयार किये | इसे मैं एक बड़ी कसौटी मानता हूँ | और इस कसौटी पर खरी उतरने वाली पत्रिकाएँ हिन्दी में मेरी नज़र में तो बहुत विरल हैं | आपके ध्यान में हों तो जरूर बताएँ | एक बनते हुए लेखक की प्रतिभा की पहचान करना और उसे बनने का अवसर प्रदान करना एक पत्रिका का सबसे गुरु दायित्व होना चाहिए | एक साहित्यिक पत्रिका का सम्पादक होने के लिए यह काबिलियत जरूरी है | आज ऐसी पत्रिकाएँ कितनी हैं और ऐसे सम्पादक कितने हैं यह आपसे छुपा नहीं है | 
बनते हुए लेखकों के टैलेंट-हंट का काम अब पुरस्कार समितियों के हाथ में है | इसके नतीजे जैसे भी हैं आपके सामने हैं | आज वास्तव में प्रकृत अर्थों में लघु पत्रिकाओं के पुराने तेवर की जरूरत सबसे बढ़कर है | पत्रिकाओं को समय की पड़ताल करनी है | नए लेखकों की आवाज़ को मंच देना है | एक सार्थक प्रतिरोध तैयार करना है | संस्थानों से मिलने वाली खैरात को ठुकरा कर बुलंद आवाज में सच बयान करने वाली पत्रिकाएँ बेहद जरूरी हैं | अफसोस कि मौजूदा परिदृश्य में इन बातों की गुंजाइश बहुत बहुत कम है | कई लेखक अपनी अपनी पत्रिकाओं को अपनी पीठ पर कुछ इस अंदाज़ में ढोते हुए नज़र आते हैं जैसे पहाड़ की चढ़ाई पर कोई पर्वतारोही ऑक्सीजन का सिलिण्डर ढोता है | इधर कुछ बंद पड़ी पत्रिकाएँ दुबारा शुरू हुई हैं | कुछ ऐतिहासिक महत्व की पत्रिकाओं के पुनः प्रकाश में आने की सुगबुगाहटें सुनाई दे रही हैं | देश और दुनिया की जो परिस्थितियाँ बन रही हैं उनमें आज शब्द की सत्ता की पुनर्स्थापना बेहद जरूरी है | साहित्यिक पत्रकारिता का यह दौर हर उस सम्पादक का ऋणी होगा जो बिगाड़ के डर और ईमान , इन दोनों में से चुनाव के वक़्त अपना हाथ ईमान के पक्ष में ऊपर करेगा | 

अक्षर घाट-29



मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि कविता को देखने का नजरिया अब बदलना चाहिए | बहुत से टूल्स जो कविता के मूल्यांकन के लिए अब तक प्रयोग में लिए जाते रहे हैं अब वे खुद अपनी समीक्षा की माँग करने लगे हैं | मसलन कविता में उसका शिल्प, उसका कथ्य, उसके बिम्ब, उसका विचार पक्ष आदि आदि | यह ठीक है कि इन सबकी मदद से कविता को समझने समझाने की सुविधा है | एक लम्बे समय से कविता की आलोचना के मामले में कवि की वर्ग दृष्टि, उसकी वर्ग चेतना, उसकी पक्षधरता आदि को जाँचने परखने की परम्परा रही है | इसमें हर्ज कुछ भी नहीं है | लेकिन यह भी काफी समय से महसूस किया जाता रहा है कि कविता की आलोचना के नए टूल्स भी अब तलाशे जाने चाहिए | 
कुछ आलोचकीय पद अब धीरे धीरे रूढ़ियों में तब्दील होते जा रहे हैं | समीक्षक आलोचक लगभग हर दूसरे कवि को एक ही भाव से निबटा रहे हैं | वे कहते हैं अमुक कवि ने अपने लिए नए मुहावरे की तलाश कर ली है | वे कहते हैं तमुक कवि ने नई जमीन तैयार कर ली है | वे अक्सर कहते हैं कि फलाँ कवि कविता की भेड़ चाल से अलग अपनी सर्वथा अलग पहचान ले कर आया है | लेकिन वे कभी यह नहीं बताते कि कविता का वह नया मुहावरा क्या है | वे नहीं बताते कि कविता की वह नई जमीन कौन सी है | वे यह भी नहीं कहते कि भेड़ चाल से अलग देखे गए कवि की वह अलग पहचान आखिर क्या है | आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी ठीक ही कहते हैं कि कविता के आलोचक की समस्या है उसका बटखरा जिससे वह अपने हिसाब से कविता को तौलता है | हमने देखा है कि अमूमन कुछ काव्य-पंक्तियों पर मुग्ध हो जाना ही आलोचक के वक्तव्य के केंद्र में होता है | 
कुछ खाँचे हैं कविता के जिनमें हर नए कवि को फिट कर दिया जाता है | मसलन यह जनवादी कविता है, यह प्रगतिवादी कविता है, वह लोकधर्मी कविता है | जैसे कि सिर्फ कविता कहे जाने से काम नहीं चलता | किसी कवि को केदारनाथ सिंह से जोड़ दिया तो किसी को केदारनाथ अग्रवाल से | किसी को त्रिलोचन से जोड़ा तो किसी अन्य को धूमिल से | कभी बहुत खुश हुए तो मुक्तोबोध से जोड़ दिया किसी कवि को | जब खाँचे पहले से तय हो जाते हैं तो नएपन की सम्भावनाओं की जगह संकुचित होने लगती है | और जब नए की जगह संकुचित होने लगती है तब पुराने को दोहराया जाने लगता है | और तब वह शाश्वत शिकायत भी सामने आती है कि अब वैसी बड़ी कविताएँ नहीं आ रही हैं | तो एक संकट तो यह है कि नए की संभावना को संकुचित करते हुए हम नए से कुछ बड़ा कर गुजरने की अपेक्षा भी पाले रहते हैं | 
पिछले दिनों देश भर में मुक्तिबोध की बहुचर्चित कविता ‘अँधेरे में’ के पचास साल का जलसा खूब हुआ | मैं बड़े गौर से इस तरफ देख रहा था | बड़ी बड़ी घोषणाओं के बीच यह उम्मीद करता रहा था कि इस कविता का अवश्य ही कोई नया पाठ भी अब सामने आएगा | मगर ऐसा हुआ नहीं | या ऐसा कुछ होने की जानकारी मुझतक नहीं है | पचास साल बाद भी हम मुक्तिबोध की इस कविता को समझने के लिए जिन टूल्स का सहारा लेते हैं वे पुराने पड़ चुके | शिल्प में फैंटेसी की बात हो अथवा पूँजीवाद के खतरों की बात हो हम वही वही बातें आज भी दोहरा रहे हैं | बहुत विनम्रता और संकोच के साथ अपनी हताशा को यहाँ रखना चाहता हूँ | आलोचना के नए टूल्स रातो रात ढूँढ लिए जाएंगे ऐसा नहीं है | यह एक लम्बी और लगातार कोशिश से ही ढूँढा जा सकेगा | इस दिशा में सुचिंतित प्रयास अब किए जाने चाहिए | लेकिन कैसे ? 
क्या हम कविता के रास्ते कवि के मनोविज्ञान को समझ सकते हैं ? जी हाँ, कवि का मनोविज्ञान | कवि का मन उसकी कविता में पढ़ा जा सकता है | लेकिन कवि के मन को उसकी कविता में पढ़ने के निमित्त हमको जरूरी तैयारी करनी पड़ेगी | मनोविज्ञान की शब्दावलियों से परिचय बढ़ाना होगा | मनोवैज्ञानिक सिद्धांतों को जानना पड़ेगा | मनो-ग्रंथियों की तह तक जाना होगा | भक्ति-भाव से नहीं, चिकित्सक की तरह कवि और कविता तक का सफ़र तय करना होगा | कवि का मन जब हमारे सामने खुल जाएगा तब उसकी कविता स्वतः ही खुलती जाएगी | मैं नहीं कहता कि यह बहुत आसान सा कोई काम होगा | कठिन है किन्तु जरूरी है यह काम | यह एक नया टूल हो सकता है कविता के आलोचकीय व्यवहार के लिए | 
एक अन्य बात | कविता को उसके रचनाकाल के जरिये उसकी तत्कालीनता के साथ जोड़ कर भी देखे जाने की जरूरत है | और इसके साथ ही कवि के जीवन व्यवहार से कविता का तालमेल कैसा और कितना है इस बात की भी उपेक्षा करना बड़ी भूल होगी | ऐसे में जो बात सामने रखनी होगी वह है जीने और रचने का आपसी रिश्ता | कवि के नाम और उसके नाम के आभामंडल में उसकी कविता की मीमांषा करते हुए हम बहुत जरूरी बातें किनारे रख छोड़ते हैं | कवि हमारे लिए उतना महत्वपूर्ण कभी नहीं होना चाहिए कि उसकी रचना का कद उसके आगे बौना हो जाए | कवि प्रथमतः एक मनुष्य है | उसकी भी सीमाएं होती हैं | उसके विचलन भी होते हैं | उसके लिखे और उसके जिए में फाँक भी होती है | कई बार यह फाँक इतनी बड़ी होती है कि उसे दरकिनार करते हुए रचना का सम्यक मूल्यांकन संभव नहीं हो पाता | आपातकाल के दौरान कविता लिख रहे कवि-मनुष्यों का बर्ताव हम न भूलें | 
इस तरह और भी टूल्स हैं जिनको अजमाते हुए कविता की आलोचना के तर्कों को नए आलोक में देखा जा सकता है | यह कह देना काफी नहीं होगा कि अमुक या तमुक बड़े कवि इसलिए हैं क्योंकि अमुक या तमुक के बारे में आलोचक-कुल प्रशंसा में पंचमुख हो चला है | आने वाले दिनों में कविता की आलोचना के लिए सर्वथा नई और वैज्ञानिक तर्क-पद्धति की तलाश का काम एक जरूरी एजेण्डा होने वाला है | 

अक्षर घाट-28




मिथकों का बाजार गर्म है  मिथकों को लेकर राजनीति की बातें हो रही हैं  इतिहास और मिथकों का मर्म बताया समझाया जा रहा है  इतिहास और मिथक का भेद बताया जा रहा है । कैसे बनते हैं मिथक कौन बनाता और गढ़ता है मिथकों को मेरी अपनी समझ में मिथकों का बनना लोक व्यवहार का मामला है  जो इतिहास से छूट जाता है वह मिथकों में जीवित रह जाता है  यह बहुत संभव है  संभव यह भी है कि लोक पर शासन करने वाला प्रभु वर्ग अपने मिथक गढ़ ले और उसे प्रचारित कर दे । निराला ने हिन्दू मिथकों पर कविता लिखी  यह आख्यानात्मक कविता है - राम की शक्ति पूजा  कविता में राम दुर्गा की स्त्तुति करते हैं और दुर्गा राम की आराधना से प्रसन्न होकर शक्ति प्रदान करती हैं  रावण का वध होता है  राम की शक्ति पूजा हिंदी की एक कालजयी कविता मानी जाती है  मैं नहीं जानता यदि आज की तारीख में निराला यह कविता लिख रहे होते तो उसपर किस तरह की प्रतिक्रियाएं होतीं । बंगाल में जो दुर्गोत्सव मनाया जाता है दशहरे के अवसर पर उसके पीछे भी दुर्गा द्वारा महिषासुर वध की कथा है  दुर्गा और महिषासुर दोनों ही मिथकीय चरित्र हैं  किसी इतिहास में इनका उल्लेख नहीं है  इतिहास और विज्ञान इन चरित्रों को किस रूप में देखता है यह सहज अनुमान का विषय है 
लेकिन विचारणीय यह भी है कि लोक और समाज इन मिथकों को किस तरह ग्रहण करता है  इधर दुर्गा और महिषासुर के मिथकीय चरित्रों को जिस रोशनी में देखने की कोशिशें हो रही हैं उस रोशनी में इन मिथकों पर पुनर्विचार की आवश्यकता है  आवश्यकता इस बात की भी है की निराला और राम की शक्ति पूजा को भी इस रोशनी में देखा जाए । हिंदी का बुद्धिजीवी इस मामले में अभिव्यक्ति की आजादी का मामला उठाता है तो उसके मतलबों को भी समझना होगा  लोक में दुर्गा और महिषासुर की स्पष्ट छवियाँ हैं  इससे पहले महिषासुर को दलित शहीद की नजर से किसी ने नहीं देखा  आज देखा जा रहा है  शायद ही कोई इनकार करे कि यह इतिहास और मिथक के टकराव से बढ़कर राजनीति का मामला है । मुक्तिबोध की एक कविता में ब्रह्मराक्षस का काव्यात्मक बिम्ब आता है  यह ब्रह्मराक्षस किसी इतिहास का चरित्र नहीं है  यह भी मिथकों से आया है  लोक के पास ब्रह्मराक्षस की अवधारणा है  मिथक कई बार कविता में प्राण भर देते हैं  इसके कई प्रमाण हिंदी कविता के पास मौजूद हैं  मिथकों की राजनीति लोक के बीच आपसी टकराव की स्थितियां पैदा करती है तो आश्चर्य नहीं होना चाहिए  तथाकथित हिन्दी बुद्धिजीवी हिन्दू मिथकों और प्रतीकों को लेकर स्पर्शकातर रहे हैं  त्रिलोचन को लेखक संगठन के जिम्मेदार पद से हटाये जाने का प्रकरण बहुत पुराना नहीं हुआ है । ये हिंदी बुद्धिजीवी यदि बंगाल की दुर्गा पूजा देखने आयें तो बहुत संभव है कि बंगाल को सबसे पिछड़ा राज्य घोषित कर दें  वे हर चौराहे पर पूजा मंडपों में दुर्गा को महिषासुर वध करते देखकर पता नहीं क्या सोचेंगे  क्या मुझे याद दिलाना चाहिए कि यह वही बंगाल है जहाँ चौंतीस साल तक कम्युनिस्ट शासन रहा है  बड़े बड़े कम्युनिस्ट यहाँ पूजा पंडालों के बगल में लेनिन मार्क्स का साहित्य अपने स्टालों में बेचते मिल जायें तो हिंदी का जे एन यू मार्का बुद्धिजीवी क्या सोचेगा  क्या वह इन लोगों को मिथकों का पोषक नहीं कहेगा । तब शायद वह इन हिन्दू मिथकों पर संस्कृत्ति का आवरण डाल दे और इसे विशुद्ध उत्सव और लोक से जोड़ कर इसे जायज भी ठहरा दे  किन्तु आधा-पौने लाख रूपए प्रतिमाह घर ले जाने वाला यह बुद्धिजीवी जो अपने लेखों और भाषणों में सर्वहारा के लिए आँसू बहाता फिरता है वह क्या इनके जीवन व्यवहार को समझता भी है मुझे शक है 
जिसे गाँधी सबसे अंतिम पायदान पर खड़ा आदमी कहते हैं वह भी दुर्गा और महिषासुर के द्वंद्व और एक के द्वारा दूसरे के वध को समझता है  दुर्गा और महिषासुर से इतर लोक के अपने मिथक हैं  वह उन्हें किसी दूसरे तीसरे नामों से जानते हुए उनपर अपनी आस्था प्रकट करता है । मिथक लोक व्यवहार में रहते आये हैं  आगे भी रहेंगे  बैजू बावरा भी संगीत की दुनिया का मिथक है  शायद ही किसी संगीत प्रेमी ने बैजू बावरा को दलित या सवर्ण की नजर से देखा हो । 
मैं जानता हूँ यह मुद्दा कितना संवेदनशील है  महिषासुर के दलित होने को लेकर क्या कोई इतिहास सम्मत शोध है इतिहास में आर्यों के आगमन और वैदिक संस्कृति की बात मिलती है  बहुत संभव है कि भारत के मूल निवासियों के साथ आर्यों के संघर्ष हुए हों और वहाँ से ये कथाएँ चल निकली हों । वर्ण विभाजित समाज में आपसी संघर्ष की कहानियों से मिथकीय चरित्रों का जन्म होता है  ये चरित्र बहुधा इतिहास से बाहर ही जिन्दा रहते आये हैं । मुझे व्यक्तिगत रूप से इन मिथकीय चरित्रों के लोक में स्वीकर को लेकर कभी संशय नहीं रहा  इतिहास बताता है कि हिन्दुस्तान अठारह सौ सत्तावन के पहले तक साम्प्रदायिक नहीं था  लोक में तथापि धर्म की रक्षा के लिए लड़ी गई लड़ाइयों की कहानियों में एक मजहब दूसरे से लड़ता हुआ दिखाई देता है  जबरिया धर्मांतरण की कथाएं हैं । भगत सिंह सिर्फ इतिहास ही नहीं वह थोड़ा मिथक भी है  इतिहास जिसे आतंकी कहता है लोक कई बार उसमें अपने नायक की छवि देखता है  इतिहास और मिथक का टकराव नया नहीं है  नया है उसका राजनीतिकरण  अगर फॉरवर्ड प्रेस के विवादित अंक के बारे में  रही खबरें सही हैं तो यह एक दलित शहीद के साथ ही एक धर्मीय उन्माद भड़काने का भी मामला है । पिछले दिनों पवन करण की एक कविता देखने में आई  यौन कर्मियों पर यह बेहद औसत और सपाट कविता दसवीं देवी का एक नया मिथक प्रस्तुत करती है  इस मिथक को लेकर प्रशंसा में पंचमुख बुद्धिजीवियों को एक भिन्न मिथक पर दलित राग गाते देख कर दुःख होता है । मिथकों के बिना हिंदी कविता का संसार कैसा होगा !